艰难的岁月

——徐涤生先生海山蒙难记

作者：高百坚 陈其俊

前言：1964年，对于曾经的“江南琶琶圣手”、“潮筝大师”徐涤生先生来说，是一个不幸的年头。自此，徐先生开始饱受困苦，后因卧室失火，终被熏死陋室。本文通过对徐瑞竹先生（徐先生之孙）、刘汉绍先生（徐先生学生）的采访，追忆徐先生落难海山的人情冷暖，世态炎凉。

徐涤生先生灵位

1963到1966年开展的四清运动，把每个人的神经都绷到极致，尤其是对有污点的人来说，无限的上纲上线，无休止地审查折磨…… 1964年，因“历史问题”，徐先生被遣送回原籍，回到生他、养他的海山石头村。但是，背着“五类分子”黑锅，先生的子孙不得不与其划清界限，可怜徐先生只得独居“丕钦祖祠”的一间“西厅”陋室，家徒四壁，穷困潦倒，举目无亲，一夜之间跌入了人生的低谷！

初到海山，粮食缺乏，徐先生只得每天上山，翻番薯（寻觅农民挖掘后残留的地瓜）、抓土鳖、钓水鸡（青蛙）。在苦难面前，徐先生重返艺坛的信心并未泯灭！很多当地人曾目睹徐先生席地而坐，借着钓水鸡的竹竿当琵琶，“轻拢慢捻抹复挑”，情之所至，旁若无人。徐先生毕竟是一位名人，左近也常有一些人慕名而来，使先生略微得到精神上的慰藉。

不久，一件事令先生的人格受到极大的羞辱，精神上备受摧残！那年，在黄隆（徐先生的邻村，海山镇政府所在地）举行城乡（物资）交流，徐先生来到集市，从广播中听到熟悉的潮州弦诗乐，蕴于心内之乐兴倏然被撩起，遂循声来到位于集市一侧的小楼下面听演奏，恰被楼上乐者看到，即请先生上楼会乐。徐先生手拿秦琴，在僻角处坐下。此时有一市管人员上来扫视一周，转身下楼，片刻再度折回，指着徐先生大声训斥：“你不可在这里，下去！”众人闻之，面面相觑。一代潮乐名师，在小市管的淫威面前，被羞辱，震惊之余，徐先生脸色铁青，只得放下秦琴，匆匆下楼，头也不回，大步向石头村走去。

史无前例的无产阶级“文化大革命”席卷全国，“五类”分子再度被推到风口浪尖。即使是位居省尾国角，穷乡僻壤的饶平海山，“黑五类”亦不能幸免。徐先生被挂牌，游乡批斗，人格受侮辱，人身受威胁，身心受摧残，生活更困苦。食物匮乏自不待说，就连柴火也成问题，徐先生常到附近香火很旺的“百爷公宫”，拨出香枝，回家生火煮食。冬天棉被单薄，先生在草席下垫上稻草，权作保暖御寒，有人问：“你不怕跳蚤咬叮吗？”先生苦笑说：“人睡了，跳蚤也睡。” 所幸的是，在那艰难的时期，有几个年轻人给身心疲惫的徐先生送来了些许温暖。

石头村百爷公宫现址

（“文革”中香炉被移位宫后香火仍旺）

1970年前后，学生杨秀明告诉徐先生，他拟卖掉一架古筝给老师添件新衣。徐先生闻讯，嘱秀明勿卖，希望将古筝给他捎来。不久，秀明托人把古筝带来，徐先生如获至宝，马上将古筝调校一番，给几位邻居大妈弹奏，一曲弹完，徐先生问：“好听吗？”答曰：“叮当叫，好听！”徐先生深知几位乡间大妈不懂音乐，但仍兴奋不已！喃喃自语：这两下子要是在香港……

因为历史的机遇，让一位青年进入徐先生的生活中。1969年，年届24岁的刘汉绍复员回梓。刘从小喜欢吹笛子，1965年参军到四川当铁道兵，适逢“文革”，红卫兵大串联，中国音乐学院学生串联来到刘所在部队驻地，刘汉绍抓住机会，拜师半年，笛子演技很快提高。回到家乡，刘汉绍被大队委任为刚刚成立的毛泽东思想宣传队负责人。刘自小仰慕徐先生的艺术，悉徐先生赋闲在家，遂登门求教，徐先生有感小伙子诚恳好学，非常高兴，毫无保留，全力辅助。

刘汉绍与“五类”份子的频繁交往引起石头村治安人员的“警觉”，遂向大队书记告密。其时石头村毛泽东思想宣传队在海山已小有名气，书记深知徐先生的专业功力，嘱刘汉绍排除干扰，继续与徐先生交往，那些好打小报告的见状再也不敢说三道四。自此，刘汉绍毫无顾忌与徐先生交往，请益问难，徐先生也倾力相助。

1971年，宣传队要购置乐器，徐先生还亲自写信介绍刘汉绍到汕头福记乐器厂找杨维兴先生。海山石头村毛泽东思想宣传队得名师指导，名扬一方。而徐先生与刘汉绍论艺术，谈人生，忆往事，无所不谈，遂成知交。此后，徐先生的陋室又多了一些青少年的音乐爱好者前来拜师学艺。徐先生在极其简陋的条件下，熬制猪皮胶为学员修补乐器；热心指导学员学艺。在他的精心调教下，少年林吉双苦练二年，即能弹《春涧流泉》等曲，其他学员也取得长足的进步。其间，有一位叫林进川的小伙子，想学琵琶，音乐悟性很好，但小指弯曲，徐先生认为他先天不足，劝其放弃。在恶劣的环境中，徐先生置个人安危于度外，对待学员情同手足，对待艺术认真执着，爱生敬业，令人敬佩！

“文革”后期，对“黑五类”管制稍微放松，徐先生在其子徐昭膜的“人头担保”下得以离开海山，到汕头与亲朋、学生小聚，第一次逗留半个月；第二次，徐先生身体健康情况急转直下，坐上自行车要左右二人搀扶还坐不稳。回到海山，徐先生卧床不起，生活更为艰难，靠学生寄钱、送柴草，苟延残生。

1977年岁末，杨秀明给徐先生寄钱并向先生报喜，学生林玲考取中央音乐学院附中，拟春节迟至元宵带其前来拜见先生，徐先生闻讯，脸上露出难得的笑容。1978年2月12日清晨，（农历正月初六）家人发现徐先生卧室烟雾弥漫，推开房门，见徐先生已断气，一命归西，遂向大队报告，得知徐先生属“黑五类”，殡葬自理，不能报销，家人只好强忍悲愤，用白布裹尸，于当天上午草草埋葬，入土为安。

徐先生含冤谢世，潮汕文艺界人士无不扼腕叹息，痛悼先生，有诗为证。《昭君怨 哀徐涤生》张华云（著名剧作家、诗人）：“学得明妃柔指，熟记霓裳乐旨。造化太憎才，殁蒿莱。碧海青天迁客，一曲哀弦惨戚。冷月吊孤坟，欲销魂。”

徐涤生先生离开我们已整整四十六年了！谢谢刘汉绍先生、徐瑞竹先生接受我们的采访，为我们还原历史，讲述徐先生那段不能忘却的往事！

旧照：徐先生陋室前合影

（左起：陈其俊、刘汉绍、徐瑞竹、高百坚）