我素爱篆刻，经常和一石头过不去，乐此不疲。最近得知西泠印社第一次大规模外展，地点就在广州，于是趁找老师上课之余，邀老师同往。这段观展经历，让我对艺术有了全新且深刻的领悟。

初入馆，驻足于楼辛壶先生的《西湖图》前，老师被那高古且寂寥的画风震撼到，可能先看到了落款年份“1944”，旋即又说：“那个国家危难的时刻，居然还能沉下心来创作出这样的佳作。”可当再读到画作上的题跋全文时，老师神情变得凝重起来，念道：“不见湖山八九年，湖山今日倍凄然。驰驱湖上空回首，欲写伤心似涌泉。”短短几句诗，道尽画家对故地的思念和再见之时的悲楚——他想把这伤情画出来，但那悲伤像泉水涌出难以描摹。老师沉思片刻。

转向款二：“古人作画非明窗净几、笔墨精良不肯落纸，然今日环境非可与昔日比。若鬻画自给者，更何暇计择焉，只得随机相应，涂抹以酬，奚问佳构与否。世人不察，动辄索图以快己意，不知下笔之艰苦，兹为情所难，却勉成此图，幸熟居其地，犹得其仿佛尔。辛壶又记”。一口气读完，老师动情地说：“那个时代的艺术家真的很难，艺术理想与现实生计的矛盾时刻交织。最后这句：“幸熟居其地，犹得其仿佛尔”——他不是八九年后回去，而是靠回忆创作出来的，既藏着家国情怀，也体现了他在无奈中坚守作品质量的职业操守。我瞬间被触动。这仿佛是一场跨越时空的对话，作者的题跋，都是在为老师那一问作解释。这时隔百年的问答，不正是证明了文人们心中那份放不下的家国情怀吗。

展厅中心的名家篆刻作品，是我此行的“圣地”，经典作品的拓片和原石，线条的力度与结构的平衡得到了极致呈现。没有多余修饰，又自带庄重典雅的气韵，让我意识到应该鄙弃平日刻章时追求的“巧”。老师自问：“书画皆有以拙为美之处，筝艺有吗？如何体现？”我听了默默无言，老师也没自答。

吴昌硕的原作最让我凝神驻足。透过玻璃展柜，清晰看到印章上刀痕的深浅转折：有的线条苍劲老辣，如枯藤盘枝；有的细腻流畅，似流水绕石。遇见吴老的花卉四条屏时老师说：“你看吴老画作，以书入画，将篆刻、书法中苍劲古朴的线条感融入绘画，枝干的勾勒如篆书般浑厚有力、转折顿挫，似刀刻石般的刚硬质感，有金石之韵”。吴老画作构图如篆刻布局讲究疏密，也与老师疏密理念相契合。这让我立刻联想到老师《潮筝韵论》中提及的“作韵手法似书法笔法”，“韵法如书法用锋”。吴老以书入画，老师韵论上有“琴书论”，二者有着异曲同工之妙。

浏览中，我问“为什么很多传世佳作，乍一看并不觉得那么漂亮？”老师看着我一脸的茫然，说：“现在不是很流行评选最美什么人之类的活动，你看那个被评选出来的人是美若天仙的？”我突然感觉脑门被人狠狠敲了一下，又好像一刹那打开了一个天窗，一束光线照射进来。是啊，所谓字如其人、画如其人，就是要将作品拟人化看待，画风只是外表，画品才是一副画的精神所在。艺术价值从不只由表面的“漂亮”决定，以漂亮为标准，就很容易以外形来衡量。一幅好作品如同品德好的人，需透过外形感受背后思想与心境，同理，一幅书法，一幅画，一首曲也是这样，我们不应执着于笔法、韵法是否精妙，构图或旋律是否华丽，而要试着在朴素的笔墨中，静逸的声学中感受作品背后的哲思。

来到弘一法师“识真君子，敬古如来”的书法作品前。老师说，这不是大师晚年的作品，大师晚年的书风尽显禅意，松沉圆润，自带一种吉祥之气。弹筝也一样，年青人喜欢激情，会去追求速度与力量，到了人琴俱老之时，浮华退尽，琴声也会归于本真”。老师所言极是，我想到陈玛原先生还原“二四谱”演奏的《寒鸦戏水》，就是这种人琴俱老的感觉，看似朴素，实则是极高的返璞归真境界。

误打误撞走进二楼杨之光先生画展。老师为我剖析艺术的“形式美”和“精神美”。他以抗战题材作品为例，指出线条粗犷、色彩浓烈，乍看“有点辣”，但其中蕴含的悲愤与抗争精神，使其成为时代的“精神符号”，价值远超形式。同时，评价作品不能脱离它所处的时代背景与艺术语境，要契合“语境”看时代，而非孤立评判。正如学界会将文革期间创作的筝曲归为一类，因为它们都一些相同的特征。

在黄胄的《六驴图》前，老师搜出徐渭的《驴背吟诗图》，对比讲解：“古代文人画追求‘逸笔草草，不求形似’，画家弱化‘写实美观’，是为了突出‘文人意趣’。就像图中的驴蹄，仅一笔一点便神似，仅局部看，你绝对不会觉得是驴的蹄子，但第一眼看全图，你又绝对不会看成别的，那就了驴的蹄子。”黄胄的《六驴图》则明显有海派特征，具备传统笔墨同时，也重视结构，有着明显的时代特征。

不知在欣赏哪幅画作时，我发现貌似有小败笔痕迹，我抬杠问老师，这也能算是佳作吗？老师笑着道：“我就知道你在挑刺了，这幅画你应该欣赏的是作者如何在出现败笔时，如何去化腐朽为传奇。每一幅作品都是一个动态处理过程，你发现了这点，不就有了和古人对话的感觉了吗？”老师的话又让我有醍醐灌顶之感，我们演奏潮州筝时，不也是一种动态处理过程？谁敢保证自己不出错音？但当你能将错就错，化险为夷时，或许就成就了一段佳话。这在很多名家的演出中，也偶会出现这种情况。有更甚者，记得有一次小雅聚，老师的一个合作节目，排练时是《景春罗》，上台了却变成了《西江月》，然而整个演奏过程，几个人居然一直保持高度默契，下来才说“我们刚才是不是演错曲子了”。大家遂哈哈大笑。那时我在想，这是糊涂还是松弛？现在想来，这不是糊涂，而是一种松弛感，是艺术进入血液的表现。

看着书画展，在老师的引导下，满脑子却都是古筝。从技术到精神、从历史到未来、从外形到内核……种种的思考，都自然地延伸到古筝。这场观展是老师用一堂行走的艺术课，为我拨开迷雾：真正的艺术是文化的载体，是真情流露，是不立文字、直指人心的力量，是对生命情感的体证。

———丁燕娜

潮州筝学会副会长、府城潮州筝研究院秘书长

写于2025年教师节